蠅取り紙って見たことある?

私立探偵小説の過去・現在・未来

「ええい、やあ。くそっ、逃げやがった」

「ジロリンタン、丸めた新聞紙で机をどついて、何してるのん?」

「よお、関西弁の下手な速河出版の女性編集者か。まだ蠅がしつこく飛んでやがるから、新聞紙でたたき潰そうとしてるんだよ。それで、きょうは何の用で来たんだい?」

「うちの雑誌が創刊六〇一号を迎えるさかいに、“ジャンル別ベスト短篇を読む”っちゅう特集を組むことになったんや」

「また特別増大号で儲けようって魂胆だな」

「それで、ジロリンタンには得意分野のハードボイルド/私立探偵小説のベスト短篇セレクトと解説執筆をお願いしたいんや」

「おいおい、おれよりも年長で、もっと真面目な専門家がいるんだから、その人たちに頼んでくれよ。おれは頭の上の蠅を追うのに忙しいんだから」

「どうせ断わられると思て、話だけを聞きに来たんや。あとはうちがまとめて、解説もどきを書くさかいに。それで、ジロリンタン、“ハードボイルド”って何やのん?」

「おいおい、これは四年ほど前に説明しただろ。だから、こんな仕事は嫌なんだよ。どうせ誰も覚えてないし、理解してないからな」

「ええ年して、すねんといてえな」

「『ミステリマガジン』二〇〇二年二月号の“ハードボイルドって本当は何なの?”をもう一度読み返してくれ。持ってない人は、インターネットでそのタイトルに検索をかけてくれ。四年たっても、日本人の意識がまったく変わってないことに気づくだろうよ」

「とにかく、歴史とか魅力を説明してえな」

「ハードボイルド小説と私立探偵小説は別物だということにはガッテン承知をしてくれているよね。初めて私立探偵小説を書いたのは……」

「それなら知ってるわ。ダシール・ハメットやろ?」

「残念ながら、違うんだな。キャロル・ジョン・デイリーという元映画館主のパルプ作家だ。《ブラック・マスク》(以下、BM)一九二三年五月十五日号に三挺拳銃を持つ私立探偵テリー・マックが登場する短篇 Three Gun Terry を発表した。この探偵はあまり人気がなく、そのすぐあとのBM二三年六月一日号に掲載されたデイリーの「クー・クラックス・クランの街」(HMM八五年十一月号↓「KKKの町に来た男」『ブラック・マスクの英雄たちI』国書刊行会)で、自分はハードボイルドだと主張する私立探偵レイス・ウィリアムズがデビューした。そして、デイリーとウィリアムズがBMの売り上げを左右する看板作家と看板探偵になったわけだ。それから、六ヵ月遅れて、BM二三年十月一日号掲載の「放火罪および……」に登場したのがダシール・ハメットのコンティネンタル・オプなのだ」

「わあ、ハードボイルド小説の始祖鳥の登場やわ。パチパチパチ」

「ハメットの経歴は省くが、元ピンカートン探偵社のオペラティヴだったので、推測や自分の考えをほとんど書かずに、報告書のように、言葉と動作だけを描写している。これが本当のハードボイルド文体なのだよ」 「わあ、カッチョええ。そやけど、オペラティヴって何やのん?」

「ハメットはオペレイティヴと発音していた。もともとオペレイターと同じような職業も指していたが、そのあと工作員とか、部下、探偵社の雇われ調査員のことを指すようになった。つまり、主人公のコンティネンタル・オプは独立した探偵でもないし、法律事務所の下請け調査員でもなく、探偵社の社員なのだ。とにかく、ハメットが簡潔な文体で強固な主人公を描くハードボイルド私立探偵小説を創造したと言っても過言ではない」

「そやけど、このオプさん、名前もないし、デブで髪の薄い中年男やな。ちょっとカッチョ悪いんやけど」

「ハメットは中学もろくに出ていないほど学歴はないが、図書館でミステリを含む多くの本を読んだ。それで、現実の探偵がハンサムでもなければ、金持ちでもなく、頭脳が極端に明晰でもないことを経験から知っていた。だから、こつこつ探偵業に専念している名もないプロを主人公にすえたんだ」

「それから、どうなったんや?」

「史上最初の長篇私立探偵小説は、デイリーが一九二七年に発表したレイス・ウィリアムズものの The Snarl of the Beast だが、これは歴史的な価値しかない。ハメットが二九年に発表したコンティネンタル・オプものの『赤い収穫』は、ハメットがBMに二七年から二八年にかけて連載した小説を単行本にまとめたものだ。『赤い収穫』を初めての純粋な長篇ハードボイルド私立探偵小説としたいね。ちなみに、二九年はエラリイ・クイーンが処女長篇小説『ローマ帽子の秘密』を発表した年でもある」

「わあ、クイーンとハメットの共通点は意外なところにあるんやな」

「そして、同じく二九年にオプもの長篇第二作『デイン家の呪』を発表した。そして、三〇年にハードボイルド私立探偵小説としてだけでなく、アメリカ文学としても不朽の名作である『マルタの鷹』を発表したわけだ」

「わあい、ついにハンフリー・ボガートの登場やわ」

「おいおい、ボガートは映画で主人公の探偵サム・スペイドを演じた俳優だぞ。ボガートは金髪の悪魔らしくなかったが、それでもあれはボガートの当たり役だったな。ここで注目してほしいのは、一人称記述のオプものと違って、『マルタの鷹』ではスペイドの三人称一視点で記述されていることだ。つまり、私立探偵小説の名作は三人称で描かれているのだ。だから、戯曲的でもあり、原作とジョン・ヒューストン版の映画とはほとんど違わない。アメリカの映倫委員会がセックス関係の場面で訂正と削除を要求したがね」

「さっきハードボイルド小説と私立探偵小説はちゃうと言うてたけど、どういうこと?」

「ハメットの次作、三一年刊の『ガラスの鍵』がいい例だ。主人公のネッド・ボーモントはギャンブラーで、政治家の子分だ。私立探偵ではない。しかし、文体はハードボイルドの見本である。三人称一視点で、登場人物の言動だけでストーリーが進行していく。登場人物が何を考えているのかは、言動から推測するしかない。つまり、現実世界と似ている。現実世界では、自分以外の人物の考えや感情は、言動で推測するしかないからね」

「ほんなら、レイモンド・チャンドラーはどうやのん?」

「皆さんの大好きなチャンドラーか。チャンドラーはBM掲載のハメット作品を読んで、BMに処女短篇「脅迫者は射たない」を寄稿した。三人称一視点で書かれたハードボイルド文体で、あとで彼の特徴となるセンティメンタリズムやロマンティシズムはほとんどないと言ってもよい。そのあと、チャンドラーは一人称一視点の記述でフィリップ・マーロウの登場する私立探偵小説を書き、日本やイギリスで絶大な人気を得るのだよ」

「じゃあ、ロス・マクドナルドはどうなんや?」

「ロスマクおじさんはハメットとチャンドラーに大きな影響を受けた。図書館に侵入して、禁書だった『マルタの鷹』を読んだほどだ。初めはチャンドラーの真似に近かったが、だんだん自分のスタイルを確立していき、どちらかと言うとソフトボイルド私立探偵になっていった」

「とこで、いったいハードボイルド/私立探偵小説の魅力は何やのん?」

「難しいことを訊くなあ。ハードボイルド小説の無駄がない簡潔な文章を好む人もいれば、味も素っ気もない文章を好まない人もいる。これは好みの問題で、好きな人は好き、嫌いな人は嫌いということだよね。私立探偵小説のほうは、いちおう私立探偵が主役として登場すればいいのだから、ハードボイルド文体で書いてもいいし、犯人捜しの謎解きものでも、失踪人捜しものでも、追跡ものでも、心理サスペンスでも、ノワールでもいいわけだ。私立探偵さえ主役なら、ほかのジャンルにも挑戦できるという可能性を秘めている。でも、結局は主人公の探偵が魅力的でなければ、面白くはないよな」

「そやけど、二十一世紀のハードボイルド/私立探偵小説はどうなんや?」

「まず、誤解を恐れずに言うと、純粋なハードボイルド小説は皆無だ。現在、純粋なハードボイルド文体で書いている作家はほとんどいない。それに、ハードボイルド探偵は時代遅れなのだ。ソフト帽子をかぶり、トレンチコートを着て、バーボンを飲み、キャメルかラッキー・ストライクをくゆらす探偵なんて、一昔前のハードボイルド探偵のパロディーでしかない。独創性がないんだよな」

「きっついなあ。ほんなら、私立探偵小説はどうなんや?」

「うん、それなんだよな、問題は。スー・グラフトンやサラ・パレツキー、ロバート・B・パーカー、ローレンス・ブロックなどの人気私立探偵作家はまだ作品を発表しているし、アメリカ私立探偵作家クラブは最近独自のアンソロジーを刊行していないものの、まだシェイマス賞を授けているし、新人はどんどん登場している」

「ほんなら、問題はないやん」

「それが、問題なんだ。よし、思い切って言ってしまおう。二十一世紀初頭の私立探偵小説は低迷しているのだ。何か、そのう、八〇年代の女性探偵の登場のような新しい流れがないんだよな。まあ、これは私立探偵小説だけに限らないけどね」

「えっ、そんな大胆なことを言うてええんかいな、ジロリンタン。いつか誰かに暗い道でしばかれるで」

      

*      *
「それで、ジロリンタン、ハードボイルド/私立探偵小説ジャンルのベスト短篇に何を選んだんや?」

「さっきも説明したとおり、ハードボイルド私立探偵小説のいい例として、ハメットの作品を選ぶことは初めから決めていた。しかし、未訳のものか、もしくは、邦訳はあるが現在入手できないものという指定があったので、『コンチネンタル・オプの事件簿』(ハヤカワ・ミステリ文庫)に収録されているオプもの一篇目の「放火罪および……」や「ターク通りの家」は除外した。「クッフィニャル島の夜襲」は名作『マルタの鷹』との関連性が強いのだが、嶋中文庫版『血の収穫』に併録されていた。それで、迷ったあげく、オプもの後期の「蠅取り紙」を選んだんだ」

「入手可能の翻訳があるんとちゃう?」

「調べたところ、入手困難な翻訳ばかりだ。翻訳の歴史を探ると、こうなる。
  「消えた令嬢」『ウィンドミル』一九五〇年一月号(訳者不明)
  「蠅取り紙」『宝石』一九五五年十一月号(能島武文訳)
  「蠅取り紙」『ミステリマガジン』一九七五年十一月号(丸本聰明訳)
  「蠅とり紙」『死刑は一回でたくさん』(講談社文庫、一九七九年刊、田中融二訳)」

「つまり、二十七年ぶりの新訳っちゅうわけやな」

「さすが、計算だけはよくできるな。ついでに、原文のほうの発表歴を挙げよう。初出は《ブラック・マスク》一九二九年八月号。そのあとは、《エラリイ・クイーンズ・ミステリ・マガジン》一九四二年七月号に再録された。そして、ジョゼフ・トンプスン・ショー編纂のアンソロジー The Hard-Boiled Omnibus 四六年刊ハードカヴァー版と五二年刊ペイパーバック版(収録作品が少ない)などのアンソロジーに収録されている。ハメットの個人短篇集では、エラリイ・クイーン編纂の四五年刊 The Continental Op とか、リリアン・ヘルマン編纂の六六年刊 The Big Knockover とか、スティーヴン・マーカス編纂の二〇〇一年刊 Hammett: Crime Stories & Other Writings とか、編纂者不明の〇五年刊 Vintage Hammett に収録されている」

「さすが、ジロリンタン、孫引きの名人や」

「それに、一九九五年に《完全犯罪TVシリーズ》でドラマ化されている。邦題は「恐怖の行方」といって、監督はティム・ハンター、脚色はハメットを尊敬するドナルド・E・ウェストレイク。オプ役はなんとクリストファー・ロイドだ」

「『バック・トゥー・ザ・フューチャー』おじさんや。あんまりカッチョようないなあ」

「編纂者としてのエラリイ・クイーンは勝手にタイトルを変えたり、原文に手を加えたりすることで悪名高かった。今回は《ブラック・マスク》に発表したとおりのテクストを使った」

「どうちゃうのん?」

「オリジナルでは“彼が言った”の次の改行がクイーン版では追い込み(改行なし)になっている。そのほか、クイーン版ではある意味不明瞭な単語が削除されている」

「なあ、ジロリンタン、蠅取り紙って何やのん?」

「へえ、蠅取り紙を知らないか。今でも売ってるらしいがね。巻テープ型と平紙型があって、この作品に登場するのは平紙型だな。現在では砒素が含まれていないが、二十世紀前半の蠅取り紙には砒素が含まれていた。ゴキブリホイホイの内側にあるようなねばねばした紙だ。日本でも昔は食堂の天井から巻テープ型の蠅取り紙がぶらさがっていて、蠅がその紙にたくさんくっついていたもんだよ」

「へええ、伊達に年を食ってへんなあ」

「十九世紀末のイギリスで、フローレンス・メイブリッジが砒素入り蠅取り紙を使って、夫ジェイムズを毒殺したと考えられている。そして、そのジェイムズがじつはジャック・ザ・リッパーだったという説もあるんだ」

「わあ、パトリシア・コーンウェルも真っ青や! ジロリンタンの大発見っちゅうのはそれかいな?」

「いや、違う。本篇における毒死事件の別の犯人らしき人物を見つけたんだ」

「ほんまかいな? また、ホラ吹いてるんとちゃうか。教えてえな」

「いや、本篇を読んでから、電話してくれたら、教えるよ」

「ほんなら、うち、会社へ帰って、この本篇を読むわ。電話するさかいに、うちからもう逃げんといてな」

「まあ、引っ越したばかりで、資料がまだ箱の中にあるから、あまり詳しいことは話せなかったな。一年前に来てくれてたら、もう少しましなことが話せたのに。雑誌の創刊が一年早ければよかったんだがね」

「そんなアホな」



[訳者後記]
 二時間後に、速河出版の女性編集者から電話がかかってきた。

「ジロリンタン、「蠅取り紙」を読んだで。それほど目立つ誤訳はあれへんだけどな」

「それは、おれが原文どおりに翻訳しなかったからだ。モンテ・クリスト伯が毒物について説明する箇所だが、原文どおりに翻訳するとこうなる。“この毒を一日目には一ミリグラム、二日目には二ミリグラムというように摂取すると考えてください。すると、十日後には一センチグラム摂取することになります。そのあとはさらにもう一ミリグラムずつ増やすと、二十日後には三百センチグラム(すなわち、三グラム)摂取することになるでしょう”」

「ちょっと待ってや、ジロリンタン、計算がおかしいんとちゃう。一ミリグラムずつ増やしてるのに、さらにもう一ミリグラムずつ増やすと、二ミリグラムずつ増やすちゅうことになるやん。そしたら、二十日後は三十ミリグラムやん」

「おっ、意外と計算が速いじゃないか。何回計算してもおかしい。原文には書いていないが、ハメットはアレクサンドル・デュマの英語版『モンテ・クリスト伯』の五十二章/毒物学のある一節をほとんどそのまま引用しているんだよね」

「英語版ってどういうこっちゃ? デュマはフランス人作家とちゃうのん?」

「そうだ。デュマは『三銃士』の作者でもある。『モンテ・クりスト伯』は『巌窟王』として知られてるかもしれない。とにかく、英語版でも計算が合わない。だから、フランス語版をインターネットで読めるから、比べてみたら、やっと計算が合った」

「じらさんと、はよ教えてえな」

「フランス語版では、“二十日後には三センチグラム(つまり、三十ミリグラム)摂取することになるでしょう”と書いてあったんだ。すなわち、英語版には三センチグラムのところを三百センチグラムと書いてあった。“百”が余計だったんだ。スーは英語版を読んで、誤って百倍の量を摂取したのかもしれないのだ」

「ほんまかいな」

「信じられないだろうが、本当だ。つまり、英語の翻訳者のせいでスーは砒素の過剰摂取をしたのかもしれないのだ」

「すると、英語の翻訳者が部分的に責められるべきやなあ。ジロリンタンも気ィつけなあかんで。誤訳が多いさかいに、読者が誤って死んでしまうかもしれへん。ジロリンタン、過失致死容疑で逮捕する! 神妙にお縄をちょうだい致せ!」

「おいおい、気が早すぎるぞ」

>CENTER>###

これは木村二郎名義で翻訳したダシール・ハメットのコンティネンタル・オプもの中編「蠅取り紙」(『ミステリマガジン』2006年3月号訳載)のために自称研究家の木村仁良が書き添えた解説である。日本では誰も感心してくれなかったが、『モンテ・クリスト伯』の誤訳についてはハメット研究家でもある作家のジョー・ゴアズでさえ驚いていた。(ジロリンタン、2007年1月吉日)

日本版ホームページへ

国際版ホームページへ