死と不死の間
ヨハネによる福音書１１：１７―２７さて、イエスが行って御覧になると、ラザロは墓に葬られて既に四日もたっていた。ベタニアはエルサレムに近く、十五スタディオンほどのところにあった。マルタとマリアのところには、多くのユダヤ人が、兄弟ラザロのことで慰めに来ていた。マルタは、イエスが来られたと聞いて、迎えに行ったが、マリアは家の中に座っていた。マルタはイエスに言った。「主よ、もしここにいてくださいましたら、わたしの兄弟は死ななかったでしょうに。しかし、あなたが神にお願いになることは何でも神はかなえてくださると、わたしは今でも承知しています。」イエスが、「あなたの兄弟は復活する」と言われると、マルタは、「終わりの日の復活の時に復活することは存じております」と言った。イエスは言われた。「わたしは復活であり、命である。わたしを信じる者は、死んでも生きる。生きていてわたしを信じる者はだれも、決して死ぬことはない。このことを信じるか。」マルタは言った。「はい、主よ、あなたが世に来られるはずの神の子、メシアであるとわたしは信じております。」
マルタはここで、「終わりの日の復活」について語ります。彼女の語った言葉は彼女の独断や思い込みではなく、むしろ、当時、ユダヤ人の間に一般的に信じられていたことでした。聖書は特に終わりの日のことを「終末」という言葉で言い表しますが、死人のよみがえりというのは、マルタやユダヤ人にとっては、まさしく、いつかわからない未来において生じる終末の出来事として理解されていました。もちろん、そのことはイエスも承知していたことでしょう。しかし、マルタの言葉を受けたイエスの言葉はどのようなものだったでしょうか。「わたしは復活であり、命である」と語ります。ヨハネによる福音書では「わたしは〜である」という言い回しをよく使います。この箇所では、特に、テーマを徹底して現在化する役割を果たしているように思われます。つまり、マルタが考えているように復活や終末というのは何か遠い未来の絵空事ではない、それは今、ここでの出来事である、わたしが復活であり、命であると語るのです。たとえば、ヨハネは他の箇所でもそのことを強調します（ヨハネ５：２５）。２５節と２６節は今日のテキストの中での頂点にあたると言えます。その言葉はイエスの言葉であると同時に、この福音書を書き記したヨハネの信仰告白であるわけです。彼は、単純に「終わりの日のよみがえり」のことを確信させようとするのでもなければ、死人をよみがえらせるほどの絶大なイエスの力を誇示しようとするのでもありません。ヨハネは生と死に繰り返し、こだわり、その新しい理解をイエスの言葉の中に見出すのです。６章４０節ではこのように語ります。「私の父の御心は、子を見て信じる者が皆永遠の命を得ることであり、わたしがその人を終わりの日に復活させることだからである」。また、８章５１節では次のように語ります。「はっきり言っておく。わたしの言葉を守るなら、その人は決して死ぬことがない」。ヨハネが「決して、死ぬことはない」と語る時、あるいは、「永遠の命」のことについて語る時、私たちが日常的に考えている生と死という区別とは全く違った次元でそのことを考えているようです。マルタも含めて、当時の人々にとっての常識とは異なる生と死の区別があります。死ぬことと死なないこと、死と不死の間を橋渡しするイエスの言葉から、それを聞き、信じれば決して死ぬことはないというイエスの言葉から一体、何を汲み取ればよいのか考えてみたいと思います。
死の理解
そもそも、今日ほど死のリアリティが、死の現実感が失われつつある時代はありません。１９節では「多くのユダヤ人が慰めに来ていた」とありますが、この時代においては死は単に親族の間だけでなく、かなり大きな共同体の中で共有されていたようです。今日ではどうでしょうか？一方では、死は病院における医者の扱う仕事の一つになりつつあります。死は日常の生活の中心からは疎外され、ますます、私たちが直接、接し、経験するものではなくなっていくのです。また、他方、今日のテレビを中心にしたマス・メディアは人の死を惜し気もなくブラウン菅の中に映し出します。ドラマの中で人が死ぬことに私たちはすっかり慣れっこになってしまっているのです。このような時代の中で、かつてパウロが語り続けた「主の死を宣べ伝える」という仕事は簡単なことではありません。死そのものに対する感受性を現代人は急速に失いつつあるからです。死の意味を全くないがしろにしてしまい、安易に自分の命を捨ててしまうこともあります。あるいは、死の不安、死後に対する不安を利用することによって宗教は金儲けをすることもできます。このラザロという人物の死とよみがえりは、単にその奇跡の偉大さを表しているのではなく、むしろ、それはイエスの死と復活に対応し、それを指し示すものとしてヨハネは描いているのです。死そのものに対する理解が混乱に陥っている中で、私たちは２千年前のかの地におけるイエスという一人の人物の死をどれほどの現実感を持ってとらえることができるのでしょうか。
聖書はその理解のために私たちの最も良き導き手であります。しかし、残念ながら、聖書はイエスの死についても、あるいは死一般についても必ずしも統一的な答えを与えてくれはしません。死とはこういうものなのだという公式めいたものを聖書は持っていないのです。にもかかわらず、聖書はそれまでの時代の死の理解や、その当時の死の理解とは明らかに一線を画する形で、私たちにその独自性を示してくれているのです。「死んでも生きる」というその命のことを理解するために、新約聖書における死に対する考え方を他の考え方と、もう少し、区別していく必要があります。
とりわけ、当時のキリスト教宣教の中心的舞台となった世界ではギリシャ哲学の思想的影響が強く、そこでは、人間は魂と肉体の二つの部分に分けて考えられ、その魂の不死性が信じられていました。つまり、肉体は滅んでも、魂は死ぬことはないと考えられたのです。また、肉体は魂の本来的な自由を束縛するものであり、死は魂が肉体から解放される出来事として、少なくとも理念的には喜ばしい出来事として理解されていたのです。毒盃をあおぎながら死を喜び迎えたソクラテスはその典型的な例であると言えるでしょう。復活や永遠の命が、このような霊魂不滅の考え方とは同じものでないことは言うまでもありません。
もう一つ、ギリシャ思想同様に直接的な影響を与えていたものは、旧約聖書でした。マルタとその家族もその伝統の中に立たされています。旧約聖書をよく読まれている方は、旧約聖書が独特な死生観を持っていることに気付かれると思います。旧約聖書においては死はすべての終わりを意味しています。逆に言うならば、生きていることこそが神から与えられた最高の財産であるわけです。アブラハムのように長く生きること、あるいは、子孫が栄えることは神の恵みの賜物であると考えられました。死はそのような生に終わりを告げるものとして徹底して絶望的に厳しく語られています。死は神と人間との関係の終わりを意味するのです。例えば、イザヤ書３８章１８節以下では、次のように言われています。「陰府（よみ）があなたに感謝することはなく、死があなたを賛美することはないので、墓に下る者はあなたのまことを期待することができない。命ある者、命あるもののみが、今日の、わたしのようにあなたに感謝し、父は子にあなたのまことを知らせるのです。」死本来の悲惨さを旧約聖書は神との断絶に見ているのです。
ヨハネが、そして、聖書が多くの箇所で語る永遠の命は、決して、現在の命の無限の延長を言っているのでもなく、また、いきなり、彼岸的な、あの世的な命のことを言っているのでもありません。それどころか、私たちを真に生の現実を見つめ直すように促しています。死に対する究極的な不安が旧約聖書の人々が考えたように、あらゆるものとの関係を失うことにあるとするならば、新約聖書が約束する永遠の命は、私たちの人生における短い生において本来的に取り結ばれるべき関係とは何かという問いに目を向けさせるのです。キリスト教信仰において救いとは、この地上の生からの救い、脱出ではありません。そうではなく、私たちが生きているこの具体的な人生そのものの神による救いです。つまり、この地上の限界付けられた生が神の生にあずかり、この短い人の一生が神の永遠にあずかることです。霊魂の不滅が存在するのではありません。そうではなく、神ご自身の生にあずかることによって、そうなるのです。神の生の中に私たちの生が守られるのです。ですから、私たちにとって彼岸とは何かと問われるならば、こう答えるしかありません。神こそが私たちの彼岸であると。
不死の約束と神の言葉
「私は復活であり、命である」。この言葉は私たちにとって、慰めの言葉であると同時に希望の言葉です。今までの話しをまとめるならば、キリスト教的希望とは極めて地上的であり、この世の今ある現実へと引き戻す吸引力を持ったものです。今日の多くの、いわゆる、新興宗教があの世のこと、あるいは、前生やその因縁などと言っているのとは全く対照的です。しかも、その希望は身体的なものです。肉体を持った人間がその希望を語り続けなければならないからです。しかし、一体、どこで聞き、その不死の約束を手に入れることができるのでしょうか？そもそも、誰がその言葉を主イエスに代わって語ることができるというのでしょうか？これが、信仰における逆説です。イエスによる約束を教会が引き受けてきたのです。教会は普通の人の集まりに過ぎません。にもかかわらず、キリストの体と呼ばれるのです。また、イエスのみ言葉を私のような、まだ人生の何たるかもわきまえず、経験の上ではあまりにも乏しい、そのような者が、今、この場で何をか語り伝えようとしているのです。この場に立ちながらも、一体、自分は何を語っているのかと考えます。うどんを食べて、一服すれば、吹き飛んでしまうような言葉なのか？礼拝において、何か聖書に関する知識が伝達されるとするならば、それは何の積み重ねも、何の変革も生み出さないでしょう。一週間もあれば、どんなに整理された話しであっても忘れ去ってしまうのが普通です。仮に、礼拝や聖書研究会で得た知識をメモし、それこそ、受験勉強をするかのように頭の中に知識の断片をとどめようと努力を重ねたとしても、それはあまり意味のないことでしょう。
それほどに、聖書のみ言葉を自分の血とし肉とすることは難しいことです。しかし、それが命と復活の言葉であるならば、いかにそれをなし得るかということを考え、努力する価値があるはずです。信仰において最も恐ろしいものはマンネリズムかもしれません。すべてが惰性化する。すると、神の恵みを知ることに鈍感になってしまうのです。ですから、私たちは生き生きとした信仰生活を送るためには絶えず、問わなければならないのです。今、私は何を受けたのか。礼拝において、あるいは、聖書の学びの時において。それ以外のあらゆる時において、その神の恵みを問い正すことができるのです。そして、その受けたものを、ぜひ自分の言葉で言い直してみてください。それが、み言葉を自分のものにしていく最短距離であると思います。
先程、信仰は逆説的であるということを少し述べましたが、それは神との関係においては、いつも、「なぜ？」という問いになってあらわれてきます。恵み深い神であると言いながら、なぜ、神様はこのようなことをおゆるしになるのか？ヨブの苦悩ににも似た問いを私たちは持つのです。少なくとも、私自身がこれから、この北光教会で説教をする時には、そのような神に対する問いや訴えが下敷きになります。いかにも、わかったような顔をして、まことしやかに聖書の話しをするわけではないのです。わからないことが多くあります。わからないことだらけだと言ったほうが良いでしょう。神に問い、訴え、祈る、その様を言葉にするより他はないように思うのです。「死んでも生きる」とは一体、何なのか？永遠の命とは何なのか？
キリスト教宣教の課題
教会はおよそ２千年にわたって、イエス・キリストの死と復活の出来事を宣べ伝えてきました。目前に百周年を迎えたこの教会も、その歴史の中に立たされています。歴史の中と言うよりは、その一番先に立っているわけです。この教会がイエスの言葉をどのような形で担っていくことができるのかという宣教的な課題を私たちは忘れることはできません。何か願い事をかなえてくれる呪文のように聖書の言葉を語ることが宣教ではありません。また、がむしゃらにキリスト教信仰を信じさせることが私たちの仕事ではないのです。そうではなく、その信仰の内実をこの地上において実現していくことこそが求められているのです。死と不死との間にある問題をあの世に持ち越すことを神様は望んでおられるのではないのです。今、ここで、私たちはその問題に向き合うのです。主がそのことを教えてくださり、私たちに先立ち行かれていることに感謝したいと思います。（１９９２年５月１０日、札幌北光教会、小原克博）